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I 
De oorlog komt nabij

Maandag 16 april 1962,
Die maandagmorgen, in de week voor Pasen, moest Adri-
aan Wiering een speciale voordracht houden voor 44 le-
gerartsen die spoedig naar de Verre Oost zouden vertrek-
ken. De Nederlandse regering stuurde extra troepen naar 
Nieuw-Guinea en dit medisch peloton ging hen ondersteu-
nen. Wiering had tijdens de politionele acties jarenlang als 
frontchirurg op Java gewerkt. Vanwege zijn ruime ervaring 
had de tegenwoordige legerleiding, nu de overzeese situatie 
zo drastisch verslechterde, een dringend beroep op hem ge-
daan om tot de medische staf van de troepen daarginds toe 
te treden. Hij zou de supervisie over een groot veldhospi-
taal krijgen. Maar Wiering had dit aanbod afgewimpeld. Wel 
verklaarde hij zich bereid om zijn oorlogservaringen met de 
nieuwe lichting legerartsen te delen.
 De maandag waarop de voordracht was gepland viel op 
de eerste dag van Wierings vakantie, een lang uitgestelde te-
gemoetkoming voor de werkzaamheden die hij zowel tij-
dens de laatste kerstdagen als de jaarwisseling in het Aca-
demisch Ziekenhuis van Leiden had verricht. Dat deed hij 
bijna elk jaar: de feestdagen aan zich laten voorbijgaan door 
zoveel mogelijk diensten waar te nemen. In de laatste we-
ken van december werd het meestal overal rustig op de af-
delingen. In zijn paviljoen hing dan een serene sfeer. De be-
zetting van de bedden was laag, alleen ernstig zieken waren 
overgebleven. Hij vond gelegenheid om het personeel van 
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zijn afdeling eens uitvoerig te spreken. Soms kwam er een 
spoedklus tussendoor, maar daarna braken er weer uren aan 
waarin hij welbeschouwd niets te doen had. Dan zat hij in 
zijn spreekkamer, onderuitgezakt met de benen op tafel, een 
roman van Vestdijk te lezen.
 Tijdens de afgelopen oudejaarsnacht had hij het trouwens 
nog druk gehad, onder meer met een huisvader in wiens 
handen een zelfvervaardigd projectiel was ontploft. Met 
diens rechteroog kwam het niet meer goed, maar hij had in 
elk geval zeven vingers voor hem kunnen behouden, en daar 
had het aanvankelijk niet naar uitgezien. En op nieuwjaars-
middag was er zelfs nog een bommenmaker binnengedra-
gen, nota bene een joch van vijftien, dat dankzij zijn duistere 
experimenten onder de brandwonden zat en het scrotum zo 
ongeveer had verspeeld.
 Vakantie of niet, de omstandigheden waarin het land ver-
keerde, duldden geen uitstel. Even voor half tien die maan-
dagochtend stapte Wiering de gewelfde hal van de Medi-
sche Faculteit binnen, nadat hij van zijn huis aan de Hoog-
landse Kerkgracht was komen wandelen. De verandering 
van koude naar warme lucht bezorgde hem direct na zijn 
entree een hoestbui. Met de hand streek hij zijn verwaaide, 
licht grijzende haren naar achteren. Hij was een man met 
een tenger, hoewel krachtig postuur, levendige ogen en een 
gezicht waarvan de vale kleur een malariaverleden verried.
 Van chirurgen wordt wel eens opgemerkt, ook door col-
lega’s uit de medische wereld, dat zij in onbehouwenheid 
niet voor paardenslagers onderdoen. Een verklaring hier-
voor luidt dat hun beroepspraktijk hen herhaaldelijk met het 
schemergebied tussen leven en dood in aanraking brengt, 
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iets wat hun emotionele gestel aanvreet en waartegen ze 
zich bij voorkeur met een zekere botheid wapenen. Adriaan 
Wiering voldeed niet aan dit profiel, temeer daar hij in niets 
leek op zijn eigen vader, Sebald Wiering, de hooghartige se-
nator die nawinter ’45 in Duitse gevangenschap was gestor-
ven. De zoon was eerder voorkomend en bedachtzaam, ei-
genschappen uit de moederlijke lijn. Maar aan de operatie-
tafel was hij een ander: dominant en gedecideerd. Hij was 
geliefd bij het personeel doordat hij in de dagelijkse omgang 
behalve autoritair ook gemoedelijk kon zijn. Vrouwen nam 
hij makkelijk voor zich in. In hun nabijheid werd hij ietwat 
verlegen, waardoor ze hem voor een gevoelig man hielden.
 Links en rechts in de hal van de faculteit klitten groepen 
studenten bijeen. Opgewonden stemmen vulden de ruim-
te. De reden van alle beroering was niet moeilijk te raden. 
Adriaan bleef even staan bij een gezelschap jongerejaars om 
te horen welke uitkomst de discussie kreeg. Maar terwijl 
hij stond te luisteren naar meningen over de acute kwestie 
Nieuw-Guinea, overviel hem de herinnering aan een zon-
overgoten middag begin september 1939 in dezelfde hal 
toen hij, student geneeskunde, met jaargenoten het zojuist 
ontketende Duitse offensief in Polen besprak. Die lang ver-
vlogen middag drong het tot hem door dat de internationale 
situatie voorlopig een streep haalde door zijn lang gekoes-
terde toekomstplannen.
 Een collega liep langs en knikte hem vriendelijk toe, maar 
Wiering was te zeer in gedachten verzonken om de ander 
op te merken. Na zo enige tijd te hebben staan mijmeren, 
liep hij verstrooid weer verder. Pas toen een van de Italiaan-
se schoonmaaksters, gewapend met emmer en dweil langs-



– 8 –

liep en hem met haar rauwe stem Bon giorno, dottore! toeriep, 
schrok hij op en beantwoordde haar groet met een bedeesde 
glimlach.
 Rita veerde direct op toen hij het secretariaat binnen-
kwam. Terwijl ze hem koffie inschonk, zei ze: ‘Die bijeen-
komst met de legerartsen is naar het auditorium verplaatst.’
 Adriaan fronste zijn wenkbrauwen.
 ‘Onze doctoraalstudenten zijn namelijk ook aanwezig. 
Eerens wilde donderdag opeens dat ik ze ook uitnodigde. 
Waarom dat nou weer moest? Zeg Adriaan, denk jij dat het 
echt oorlog wordt?’
 Zo onder vier ogen noemde Rita hem gewoon bij zijn 
voornaam, waar hij haar zelf om had verzocht. Maar in aan-
wezigheid van zijn andere collega’s of het hoofd van de fa-
culteit, professor Eerens, vermeed zij dat. Harm Eerens was 
van mening dat al te informele omgang tussen specialisten 
en lager personeel afbreuk deed aan de waardigheid van het 
medische beroep.
 ‘Een oorlog zou werkelijk een ramp zijn,’ zei Adriaan, die 
zijn overjas uittrok en tegelijk de zakken ervan doorzocht. 
Toen dat niets opleverde, opende hij zijn bruinleren tas en 
viste er een doosje sigaren uit. Hij stak er een op, en vervolg-
de op een toon alsof hij hardop nadacht: ‘Maar wat moet je 
eigenlijk anders? We kunnen die Papoea’s toch moeilijk aan 
hun lot overlaten? Uitgeleverd aan de Indonesiërs hebben ze 
net zoveel toekomst als de indianen van Noord-Amerika.’
 ‘Als ze dan toch gaan vechten,’ zei Rita, ‘laten ze dan al die 
Ambonezen uit dit land er ook maar op afsturen. Die zitten 
hier maar wat in barakken te kleumen en ongelukkig te we-
zen.’
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 ‘Volgens mij zouden er heel wat van die lui graag op af 
gaan,’ zei hij, ‘dat zijn namelijk echte vechtjassen.’ Hij dronk 
zijn koffie, inhaleerde diep en dacht: hoe zeiden ze dat ook 
weer bij het knil? Satoe orang maloekoe lebih keras daripada li-
ma kromo. Venijnig blies hij de rook uit. ‘Een enkele Moluk-
ker is vijf Javanen de baas. En dat is niet zomaar een praatje. 
Misschien is het inderdaad verstandig een paar Molukse ba-
taljons mee te nemen. Maar als het karwei geklaard is, willen 
ze vast door naar Ambon, want daar hebben ze ook nog iets 
recht te zetten.’
 ‘Jij lijkt ook al zo opgejut,’ zei Rita, ‘in de stemming om 
de oorlog te verklaren. Heel veel mensen krijgen dat nu over 
zich.’
 ‘God bewaar me,’ zei hij zuchtend. Hij moest denken aan 
zijn jongens in Semarang. Ze waren gelukkig nog te jong 
voor de militaire dienstplicht. Wel hadden ze van kindsbeen 
af aan vrijwel dagelijks in een zandkleurig uniformpje op het 
schoolplein moeten exerceren onder de tropenzon. Arme 
kereltjes. Waarom had hij dat al die jaren maar gewoon la-
ten gebeuren? En wat als dit conflict zich bleef voortslepen 
en ze de leeftijd kregen waarop ze onder de wapenen wer-
den geroepen? De gedachte bezorgde hem een opvlieger, 
een verschijnsel waar hij de laatste maanden vreemd genoeg 
last van had. Opvliegers hoorden bij vrouwen met een oes-
trogeentekort, maar intussen zat hij er maar mooi mee. Wat 
de jongens betrof: om zichzelf gerust te stellen hield hij zich 
voor dat er, als het erop aankwam, mogelijkheden genoeg 
waren om ze voor het leger te behoeden. In elk geval moest 
hij de zaak niet op zijn beloop laten; nog dit jaar, deze zomer, 
moest hij al stappen ondernemen.
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 ‘Het is echt niet uit fanatisme of liefhebberij,’ richtte hij 
zich tot Rita, ‘dat ik hier de eerste dag van mijn vakantie 
een voordracht over chirurgie in een oorlogsgebied ga af-
steken.’
 ‘Natuurlijk niet, dat snap ik ook wel,’ zei Rita. ‘Maar toch, 
iedereen raakt van streek door al dat akelige, opzwepende 
nieuws in de kranten.’
 ‘Het is waar, die berichtgeving werkt aanstekelijk. Blijf 
jij nou alsjeblieft kalm, want zonder jou wordt het hier een 
 zootje.’
 Deze woorden streelden haar.
 Adriaan stond op, graaide een stapeltje post uit zijn vakje 
en wilde ermee naar zijn werkkamer gaan. Rita was ook op-
gestaan en hield hem tegen.
 ‘Je boord zit slordig,’ zei ze. ‘Wacht, laat mij maar even.’ 
Met moederlijk overwicht schikte ze zijn overhemd en 
knoopte zijn stropdas opnieuw. Het bekoorde haar niet dat 
hij van zijn maatkostuums nu juist dat sombere, zwarte had 
uitgekozen, alsof hij naar een uitvaart ging. Maar ze zweeg 
erover en zei alleen: ‘Is Claire soms weer van huis?’
 Hij knikte en keek erbij alsof hij wilde zeggen: gelukkig 
wel.
 ‘Ach, trouw toch gewoon met haar.’
 Liever niet, dacht hij.
 Hoestend liep hij naar zijn werkkamer. Gewoonlijk was 
hij twee ochtenden op de faculteit, vanwege colleges en be-
sprekingen, de rest van de week werkte hij in de kliniek, 
waar hij ook de praktijklessen anatomie gaf. Vier jaar terug, 
toen hij nog in Leuven zat, was hij vanuit Leiden benaderd. 
Of hij leiding wilde geven aan de afdeling chirurgie van het 
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Academisch Ziekenhuis. Daar zaten onderwijstaken aan 
vast, en uiteraard wat bestuurswerk. Terloops werd hij erop 
geattendeerd dat er in de nabije toekomst een leerstoel va-
cant kwam. Het kwam hem toen goed uit om weg te gaan 
uit Leuven en terug te keren naar de stad waar hij had ge-
studeerd. Inmiddels was er niemand meer die zich hier nog 
iets van dat professoraat herinnerde. Soms bekroop hem de 
twijfel of hij hier wel moest blijven. Dit jaar werd hij zeven-
enveertig; als hij nog iets bijzonders met zijn vak wilde, kon 
hij het beter niet te lang meer uitstellen. Een duidelijk plan 
stond hem echter nog niet voor ogen. Maar één ding was 
wel zeker: hij zou de oorlog niet meer opzoeken, althans 
niet vrijwillig.
 
Het was kil in zijn kamer toen hij er de post doornam. Er 
zat een uitnodiging tussen voor een congres, het departe-
ment kondigde nieuwe voorschriften aan, er was gezever 
van andere instanties, enkele stukken herinnerden hem aan 
verplichtingen in de meimaand. Van elk schrijven nam hij 
slechts kort notitie, waarna hij het van zich afschoof en het 
volgende stuk uit de envelop tevoorschijn haalde. Toen stiet 
hij op een gewone brief aan hem gericht, waar in de lin-
ker bovenhoek met welgevormde, kleine letters ‘persoon-
lijk’ stond geschreven. Hij nam de envelop ter hand, een wit-
grijze met een postzegel van de kroonprinses erop, en staar-
de naar het handschrift dat hij ergens van dacht te kennen. 
Hij draaide de envelop om en las de naam van de afzender: 
M. Blom-Keijzer, Weeshout, Texel.
 Een sisklank ontsnapte aan zijn lippen. Hij hield het klei-
ne omslag in zijn hand en keek ernaar met verdwaasde blik. 
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Even leek hij besluiteloos, daarop stak hij de brief onge-
opend in de binnenzak van zijn frak. Hij liep naar het raam 
en trok vergeefs aan zijn sigaar. Toen keerde hij terug naar 
zijn bureau, schoof de onderste lade ervan open en zocht 
tussen de rommel naar een bistouri. Toen hij het antieke 
operatiemes had gevonden, klapte hij het uit, diepte de brief 
toch weer uit zijn binnenzak op en sneed de omslag ervan 
met de grootste omzichtigheid open. Hij stak zijn sigaar op-
nieuw aan, zocht naar zijn bril en begon te lezen.

Texel, 12 april 1962,

Zeer geachte dokter Wiering,

Een week of tien geleden deed een vriendin van me, een 

Texelse die met een Leidenaar is getrouwd, een verrassen-

de ontdekking in het Leids Academisch Ziekenhuis. Ze zat 

aan het bed van haar schoonvader die kort ervoor geope-

reerd was, toen de behandelende chirurg langskwam. Zijn 

ronde langs de patiënten op de afdeling was flink uitgelopen, 

vandaar dat hij pas tijdens het bezoekuur verscheen. Mijn 

vriendin (Tiny Kikkert is haar meisjesnaam) dacht deze arts 

nog van vroeger te kennen en ze vroeg hem dan ook of hij 

soms in de oorlog op Texel had gewerkt. De aangesprokene 

keek verrast op en zei: ‘Ja, dat klopt mevrouw, ruim twee-

enhalf jaar, in het noodhospitaal te Den Burg, ook wel het 

Gesticht geheten.’ Hij had dit nog niet gezegd of een zuster 

kwam hem halen voor een spoedgeval, en weg was hij. De 

schoonvader van Tiny zei toen: ‘Ik wist niet dat jij dokter 

Wiering kende.’ Waarop zij zei: ‘Hij heet geen Wiering, hij 
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heet Walraven, Luc Walraven. Ik heb hem in de oorlogsja-

ren verschillende keren ontmoet bij de familie waar hij toen 

inwoonde.’

 De verwarring die daarna ontstond zal niet verbazen. 

Voor de zekerheid informeerde Tiny bij het weggaan nog 

eens naar de naam van deze dokter, en dat deed ze bij de ver-

pleegster die het spoedgeval was komen melden. Die ant-

woordde haar: ‘Dat is dokter Wiering, algemeen chirurg en 

hoofd van onze afdeling.’

 Tiny, die heel goed wist welk belang ik in haar ontdek-

king zou stellen, deed me het hele verhaal over de telefoon. 

Goddank, dacht ik, de vermiste is gevonden, hij leeft! In de 

jaren ervoor had ik me vaak afgevraagd wat er van hem ge-

worden was. Vlak voor zijn vertrek als legerarts naar Indone-

sië, in januari 1946, had hij een mooie, lange brief geschre-

ven om mijn familie te bedanken, en vooral te bemoedi-

gen. In al die jaren erna vernamen we niets meer van hem. 

We wisten niet eens of hij indertijd naar Nederland was te-

ruggekeerd. Links en rechts deed ik navraag. Bij allerlei zie-

kenhuizen in het land informeerde ik, maar telkens vergeefs. 

Daarna heb ik het er maar bij gelaten.

 En nu was hij toevallig opgespoord, en ik was er blij om. 

Maar daarna was ik niet minder verward. Ik vroeg me af: hoe 

zit dat dan met die twee namen? Bezat hij in de oorlogsja-

ren een vals persoonsbewijs en gaf hij zich uit voor iemand 

anders? Maar waarom heeft hij ons na 5 mei ‘45 zijn echte 

naam dan niet verteld? Ook onder zijn afscheidsbrief uit ja-

nuari 1946, die ik nog bezit en zojuist heb herlezen, staat 

eenvoudig: Luc.

 Het leek me het beste maar gewoon contact met hem 
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op te nemen. Daarna begon ik echter te twijfelen. Wat nu, 

vroeg ik me af, als hij het verleden het liefst ver van zich 

weghoudt? Alle gebeurtenissen die aan het eind van de oor-

log plaatsvonden in ogenschouw nemende kon ik me dat in-

eens heel goed voorstellen.

  Ik hoop maar dat u niet te veel aanstoot neemt aan 

mijn verwarde geschrijf. Onderhand heb ik over alles zoveel 

gepiekerd dat ik me zelfs ben gaan afvragen of er geen spra-

ke kan zijn van een ernstig misverstand, een persoonsver-

wisseling. Maar stel nu dat dokter Wiering en dokter Wal-

raven toch dezelfde persoon blijken te zijn, dan ben ik zo 

vrij, om niet zeggen brutaal, hem bij deze een boodschap 

over te brieven. Het gaat om iemand die dokter Walraven 

tijdens de oorlogsjaren goed heeft gekend, en met wie hij 

veel heeft meegemaakt: Sieme Veijl. De man is al geruime 

tijd ernstig ziek en hij loopt, zoals wij op het eiland zeg-

gen, met de dood aan een touwtje. Dit alles werd me ver-

teld door zijn zuster Aafke, die hem de voorbije maanden 

heeft verpleegd. Sieme praat steeds over de oorlog, vooral 

over die helse dagen in het voorjaar van ’45. Wie hem kent 

weet hoe onverschrokken deze man vroeger kon zijn. Maar 

degene die zijn leven voor anderen heeft gewaagd, is nu een 

beklagenswaardig persoon geworden die in grote geestelij-

ke nood verkeert. Het is niet duidelijk waar precies de angel 

steekt, wat hem allemaal op het hart drukt, daarvoor zijn de 

verhalen van Sieme te onsamenhangend. De naam van dok-

ter Walraven heeft hij herhaaldelijk laten vallen. Sieme heeft 

te kennen gegeven dat hij nog eens met hem zou willen pra-

ten.

 Ik heb Aafke verteld dat hij sinds kort mogelijk was op-
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gespoord en zegde toe dat ik hem zou schrijven om de wens 

van Sieme over te brengen. Tegen Aaf heb ik gezegd: ‘Ik 

weet niet of hij zal komen, reken nergens op.’ Het leek me 

namelijk heel goed voorstelbaar dat hij een dergelijk weer-

zien liever aan zich voorbij zou laten gaan. Maar mocht hij 

Sieme wel willen spreken dan moet hij in ieder geval weten 

dat het raadzaam is daarmee niet lang meer te wachten.

Zeer geachte dokter Wiering, wanneer er sprake is van een 

misverstand en Luc Walraven een vreemde voor u is, dan 

bied ik u excuses aan voor deze merkwaardige brief. Gooit 

u ’m dan maar weg. Maar als het bericht van mijn vriendin 

Tiny Kikkert toch juist blijkt te zijn, dan wens ik u in ieder 

geval alle goeds voor de toekomst toe. Weet dat u altijd wel-

kom bent bij ons op Weeshout.

Merel Blom-Keijzer.

Adriaan bleef roerloos in zijn stoel zitten en staarde voor 
zich uit. Verbeten rookte hij het restant van zijn sigaar op, 
zonder te bemerken dat hij as op zijn kleding morste.
 Een driftige klop op de deur, die daarna meteen werd ge-
opend, en de geagiteerde stem van Harm Eerens maakten 
onverhoeds een einde aan zijn apathie.
 ‘Adriaan! Waar blijf je nou? Er zit verdomme een hele zaal 
op je te wachten!’
 Hij schoot overeind en mompelde een excuus. Even bleef 
hij weifelend staan alsof hij niet wist wat hem te doen stond. 
Toen pakte hij de brief van zijn bureau en stak hem bij zich. 
Hij nam zijn tas van bruin leer, opende deze om te controle-
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ren of zijn papieren en rookwaren erin zaten, pakte zijn lees-
bril op en zei tegen de prof die ongedurig in de deuropening 
wachtte: ‘We gaan.’
 Adriaan voelde zich even licht in zijn hoofd als zwaar in 
zijn benen toen hij de voor hem uit stuivende Eerens pro-
beerde bij te houden. Bij nader inzien was het veel beter ge-
weest als hij de brief van Merel nog niet had gelezen. Dan 
was hij nu niet zo van zijn apropos geweest.
 Het publiek in het auditorium verstomde toen beide me-
dici binnentraden. Achteraan in de banken op de verhoging 
zaten de studenten, waaronder een handvol vrouwen. De 
artsen, allen in militair tenue, bemanden de voorste rijen. De 
ruimte stond al bijna blauw van de rook. Adriaan snoof een 
mengeling van tabaksgeuren op en dit verkwikte hem enigs-
zins. In de kruidige nevel kon hij zelfs het zoete, prikkelende 
aroma van  kretek onderscheiden. Hij liep naar het katheder 
en controleerde of er een glas water en asbak voor hem wa-
ren neergezet. Hij legde zijn papieren zorgvuldig klaar en 
hield een zucht binnen. In Leuven had hij een patiënte ge-
had die hem ooit in een vertrouwelijk moment toefluister-
de: ‘Soms wil ik het liefste maar gewoon collapseren: onderuit, 
weg, alles zwart.’ Hij was die woorden nooit vergeten, haar 
trouwens ook niet, en nu leek hij in een soortgelijke stem-
ming te verkeren. Zo mocht hij niet denken, hij moest er 
nu gewoon staan. Met weerzin had hij dit afgelopen week-
end aan zijn voordracht gewerkt. In elk geval was het gelukt, 
zijn verhaal lag er. Nu moest hij het nog brengen, het ging er 
immers om dat hij met zijn optreden bijdroeg aan de goede 
naam van zijn faculteit. En natuurlijk ook dat hij de collega’s 
een hart onder de riem zou steken. Om zichzelf op te pep-
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pen stak hij een nieuwe sigaar op. Over een paar uur begon 
zijn vakantie. De beproevingen waren te overzien.
 Professor Harm Eerens leidde de bijeenkomst in met 
een kort welkomstwoord. Maar halverwege zijn rommeli-
ge praatje over de politieke spanningen tussen Nederland 
en zijn voormalige oostkolonie onderbrak hij zichzelf. Ee-
rens snoof nog eens diep, ook hij had de geur van kretek be-
speurd.
 ‘Neemt u mij niet kwalijk,’ richtte hij zich tot de zaal, ter-
wijl zijn ogen vorsend langs de rijen gingen waar de studen-
ten zaten. ‘Als ik me niet vergis ruikt het hier naar kruid-
nagelsigaretten. Betekent dit soms dat sommige van onze 
Indonesische gaststudenten hier ook aanwezig zijn? In het 
licht van de internationale situatie lijkt me dat volslagen 
ongepast. Het is niet de bedoeling dat hier een passiepreek 
wordt gehouden terwijl de vijand meeluistert...’
 Er ontstond commotie in de zaal. Onder de legerartsen 
waren er velen die zich omdraaiden om te zien wie precies 
de rijen achter hen bevolkte. Adriaan vermoedde dat Eerens 
deze opmerking slechts had gemaakt om de aanwezige offi-
cieren van gezondheid te kunnen demonstreren hoe vader-
landslievend hij was. Maar, dacht hij ontsteld, is het niet be-
schamend om je eigen studenten – al komen ze dan uit In-
donesië – als vijanden te betitelen? Alsof zij het kunnen hel-
pen dat Soekarno en zijn kliek hun binnenlandse problemen 
trachten te bezweren door het volk tot een oorlog op te jui-
nen. De nabijheid van het faculteitshoofd hinderde hem nu 
meer dan ooit.
 Er bleken geen Indonesiërs in het auditorium aanwe-
zig; alleen enkele Indische jongens, liefhebbers van kretek, 
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in hun loyaliteit Nederland overigens als geen ander toege-
daan.
 De prof hernam zijn inleiding. Daarna klonk er een be-
leefd applaus en was het woord aan de spreker. Adriaan voel-
de zich nog steeds onvast op zijn voeten staan, reden om het 
katheder stevig met zijn rechterhand te omklemmen. Hij 
vermande zich en nam de zaal in zich op. Altijd wanneer hij 
diep nadacht of zich concentreerde kregen zijn ogen een on-
vriendelijke uitdrukking. Hij hoestte nog maar eens, trot-
seerde een laatste aarzeling en sprak met donkere stem: ‘In-
dien de machthebbers in Djakarta hun dreigementen wer-
kelijk in daden omzetten, zult u, zeer geachte collega’s, bin-
nenkort ondervinden dat er naast de academie nog een an-
dere leerschool voor uw vak bestaat. Zoals Johannes Esser, 
een begenadigd voorganger van ons, reeds schreef: de oor-
log is een geduchte leermeester van de geneeskunde in het 
algemeen en van de chirurgie in het bijzonder.’
 De spreker liet deze openingszinnen een tel of vijf in de 
lucht hangen, een tijdsspanne die hij gebruikte om de vuur-
punt van zijn sigaar te laten aangloeien, en daarna stak hij 
van wal.

Hij sprak iets langer dan een uur achtereen. Allereerst ver-
kende hij de gezondheidsrisico’s die kleven aan de legering 
van maagdelijke troepen in een tropische omgeving. Een 
kwestie die daarmee in verband stond betrof de onvermij-
delijke uitbraak van venerische ziekten onder de manschap-
pen, omdat in elk oorlogsgebied bordelen nu eenmaal als 
paddenstoelen uit de grond schieten. Wiering schetste de 
contouren van een hygiënisch regime om de situatie enigs-
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zins te beheersen. Toen de spreker in zijn relaas als het ware 
te velde raakte, werd zijn toon levendiger en leek zijn be-
trokkenheid bij het onderwerp groter. Een eventuele, aan-
staande oorlog op Nieuw-Guinea zou volgens hem grofweg 
twee gedaanten kunnen aannemen, zoals er parallel hieraan 
ook twee manieren waren waarop men de medische zorg te 
velde kon organiseren. Het was denkbaar dat er min of meer 
statische gevechtsgebieden ontstonden, met Nederlandse en 
Indonesische troepen aan beide zijde van de frontlinie ge-
legerd. In zo’n situatie was het verstandig dicht achter het 
front verbandposten in te richten, waar men ook spoedope-
raties kon uitvoeren. Alle chirurgen in oorlogsgebied weten 
immers: het eerste uur is goud waard. Een gewonde die ter 
plaatse snel wordt geholpen heeft een veel betere prognose 
dan de soldaat die uren van hulp verstoken blijft. Geope-
reerden moesten daarna, bijgestaan door verplegers, van het 
front worden weggevoerd, het binnenland in, naar een veld-
hospitaal voor een langer verblijf.
 Het lag echter meer voor de hand, wierp de spreker op, 
dat Indonesische invasietroepen op Nieuw-Guinea een di-
recte militaire confrontatie zouden vermijden en voor een 
guerrilla kozen om de Nederlandse legermacht in een gro-
ter en minder overzichtelijk gevechtsterrein uit te putten. 
Aangezien de frontlinie zich in dat geval telkens verplaats-
te moest de primaire gewondenzorg ambulant zijn. Het was 
onder zulke omstandigheden nodig dat behalve verplegers 
ook artsen de troepen tijdens een militaire actie vergezelden. 
Dat wil zeggen: in de tweede linie. De verzorging die een 
gewonde ter plekke kreeg – het stelpen van zijn bloedingen, 
het verbinden van zijn wonden – was van onschatbaar be-



– 20 –

lang. Bij een shock na ernstig bloedverlies kon een transfusie 
ter plekke de dood voorlopig afwenden. Derhalve moest de 
bloedvoorziening zo mobiel mogelijk zijn. De acute genees-
kunde kende voorts talloze ingrepen die levensreddend wa-
ren. Als voorbeeld noemde hij de behandeling van een span-
ningspneumothorax, ten gevolge van een schot- of steek-
wond. 
 Een gewonde die keurig en stabiel in het veldhospitaal 
was afgeleverd om door chirurgen verder te worden behan-
deld, liep overigens nog steeds grote risico’s. Wiering pre-
senteerde zijn toehoorders nu een reeks afschrikwekkende 
gevallen om hen ervan te doordringen dat het resultaat van 
veel chirurgische inspanning vergeefs was, als het niet lukte 
de aseptische condities in de operatieruimte in stand te hou-
den. In een tropische omgeving kon men een ruimte soms 
dermate moeilijk steriel maken dat men gedwongen was 
rigoureuze antiseptische condities te creëren, en de bijko-
mende weefselschade van de patiënten voor lief nam. In zijn 
tropenjaren had hij nogal eens meegemaakt dat een buik-
operatie technisch prima was verlopen, terwijl de pa tiënt 
kort daarna toch bezweek. De verklaring hiervoor luidde dat 
delen van het darmkanaal een ideale broedplaats voor bacte-
riën vormen.
 ‘U weet,’ wierp de spreker op, ‘dat de dunne darm nage-
noeg steriel is, in tegenstelling tot de dikke. Of zoals mijn 
leermeester dr. Oosterling het graag uitdrukte: de dunne 
darm is vergevingsgezind, de dikke darm daarentegen kent 
geen genade.’ In de late jaren veertig verliep de strijd tegen 
wondinfecties nu eenmaal uiterst moeizaam. Men beschik-
te over een zekere voorraad sulfonamiden, maar penicilli-
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ne, dat uit de Verenigde Staten moest komen, was nog maar 
mondjesmaat voorhanden.
 Bij de behandeling van arm- of beenverwondingen, vaak 
met fracturen door inslagen, speelde hetzelfde probleem. 
Ernstige gevallen stelden een chirurg voor een dilemma. 
Door amputatie was het leven van een gewonde meestal te 
redden, maar de gevolgen voor diens toekomst waren in-
grijpend, helemaal wanneer het ging om een Indonesiër. 
Besloot men niet te amputeren en het bleek vanwege een 
oplaaiende wondinfectie toch niet te lukken het gekwetste 
lidmaat te behouden, dan was meestal het leven van de ge-
wonde ook verspeeld.
 ‘Twijfelgevallen knagen aan de ziel van een chirurg,’ zei 
Wiering terwijl hij een nieuwe sigaar opstak en zich enkele 
slokken water permitteerde. ‘Het was bijna een opluchting 
om een werkelijk verbrijzeld onderbeen te mogen behande-
len.’
 Wanneer de keuze voor amputatie eenmaal was gemaakt, 
ging het om een karwei dat in korte tijd werd voltooid.
 De toehoorders op de voorste rijen, de meesten in vol or-
naat, allen nog wachtend op de vuurdoop, luisterden enigs-
zins geïntimideerd naar deze uiteenzettingen. Een nogal 
plastische stilering maakte het betoog van Wiering niet al-
leen aanschouwelijk, maar deed de toehoorders ook bloed 
ruiken. Helemaal toen de spreker een tafereel beschreef van 
tientallen gewonde militairen en desabewoners die na een 
beschieting het veldhospitaal werden binnengedragen. In 
zo’n situatie was een deskundige triage beslissend voor het 
uiteindelijke aantal doden. De meest ervaren arts in een 
team selecteerde de zwaarst gewonden met overlevingskans, 
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zodat dezen als eersten konden worden behandeld. Mori-
bundi kregen morfine ter verlichting van hun laatste uren. 
Chirurgen, assistenten en andere artsen gingen in de weer 
om aan geïmproviseerde tafels, verlicht door een paar accu-
lampen, en omgeven door een wolk insecten, de slachtoffers 
bij wijze van spreken met mes en vork te opereren.
 Een vergelijkbare indruk wekte het verhaal van de hos-
pikken die met het semiautomatische geweer op de rug hun 
diensten in het veldhospitaal draaiden. Die bij onraad naar 
buiten stoven, herhaaldelijk in vuurgevechten verwikkeld 
raakten, en daarna hun verpleegwerk weer oppakten.
 Adriaan had, toen hij zijn lezing op papier zette, niet de 
minste bedoeling gehad een al te groot effectbejag te sorte-
ren. Maar toen hij zijn verhaal vertelde, gebeurde het dat on-
voorziene herinneringen hem overweldigden en deden dui-
zelen. Enkele ogenblikken onderbrak hij zichzelf, en stond 
hij trillend achter het katheder. De toehoorders werden de 
heftigheid van zijn ervaringen gewaar, en voelden ineens aan 
wat hun zelf mogelijk te wachten stond. Van zijn voornemen 
om de nieuwe lichting vlak voor vertrek naar de Oost een 
hart onder de riem te steken kwam in elk geval niet veel te-
recht.
 De spreker bespeurde de bewogenheid op de voorste rij-
en in de zaal en besefte dat niet-ingewijden nauwelijks een 
idee kunnen hebben wat een oorlog in de tropen inhoudt. 
Om niet in naargeestigheid te eindigen rondde hij zijn voor-
dracht af met enkele opmerkingen over de bijzondere po-
sitie van een arts in een oorlogsgebied. Hij vertelde onder 
meer hoe hij tijdens de gevechten behoorlijke aantallen ge-
wonde Indonesische strijders had behandeld, en er weer 
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bovenop geholpen. In alle veldhospitalen waar hij had ge-
werkt hadden de vrijheidsstrijders – de zogeheten terroris-
ten en rampokkers – hun eigen afdeling gehad. Soms was 
het slechts een enkel tentzeil dat gewonde Hollandse solda-
ten en dito Indonesische opstandelingen fysiek van elkaar 
scheidde, terwijl ze in voorgaande dagen elkaar nog naar het 
leven hadden gestaan. Wiering had zelfs eens meegemaakt 
dat een pemuda, een jonge strijder, met veel toewijding werd 
verpleegd door de hospik die hem eerder had neergescho-
ten.
 Zulke taferelen demonstreerden maar weer eens hoe ver-
warrend de medische praktijk in een oorlog kon zijn. De eed 
gebood een arts zelfs in bepaalde omstandigheden het ver-
schil tussen vriend en vijand te negeren. Voor een arts waren 
er, als het er werkelijk op aankwam, alleen maar mensen die 
medische hulp behoefden. En de persoon die er het ergst aan 
toe was, moest als eerste worden geholpen, ook als het een 
vijand was. Met het verder escaleren van het oorlogsgeweld 
evolueerde de positie van de arts onwillekeurig meer naar 
neutraliteit, dat wil zeggen: verhevenheid boven de strijden-
de partijen.
 ‘Wanneer u straks,’ besloot Wiering, ‘als arts humane keu-
zes wilt blijven maken, zal dit u niet door iedereen in dank 
worden afgenomen. Maar ik zeg u, geachte collega’s: gedenk 
de eed, en blijf er steeds naar handelen, ook omwille van uw 
eigen behoud, na de oorlog.’
[...]




